2025 年 10 月，意大利科技周

一个造火箭的亿万富翁站在讲台上，说了这样一段话：

“未来 10 年、不超过 20 年——我赌——我们会开始在太空建 GW 级数据中心。那些巨型训练集群，在太空建更好，因为那里有 7×24 的太阳能，没云没雨，也没天气。"[1]

说这话的不是 Musk。

是 Jeff Bezos。Amazon 的创始人、Blue Origin 的掌门人。他不需要哗众取宠。他在讲一件自己已经在投钱做的事。

上一篇，为大家介绍了一件事：地面的电力已经撞墙了。IEA 统计的全球数据中心投资首次超过石油，微软复活三里岛、AWS 签下一座核电站的 80%、Meta 建起曼哈顿大小的 GW 级园区。我留了一个问题在结尾：如果这些资源都在地表上互相挤压，那有没有可能把计算搬到一个不争这些资源的地方？

这个问题有没有人在认真答？这一篇讲。答案不是一个人。是五个阵营，来自三个大陆，用五种完全不同的逻辑。

E 组｜Musk 帝国：唯一把四要素齐备的人

先讲 Musk，因为他最近半年动得最凶。

Terafab：$25B 的芯片厂

2026 年 3 月 22 日，Musk 宣布成立 Terafab——一家位于奥斯汀、由 Tesla + SpaceX + xAI 三方合资的芯片制造企业。披露的投资规模约 250 亿美元（Electrek 口径 $25B，Data Center Dynamics 早期口径 $20B）。[2][3]

几个星期后，Intel 宣布加入作为 Terafab 的代工伙伴，以 14A 工艺承担制造。[4]

Musk 给这家工厂定的规模目标，用他自己的话说——未来他旗下公司"每年需要高达 200 GW 的地面算力电力，以及高达 1 TW 的太空算力电力"。这里的 W 是功率（驱动芯片所需的电），不是算力本身。作为参照：全球当前可用的 AI 算力总功率大约在 20-30 GW 之间——Musk 口中仅"太空部分"的规模目标，就是当前全球存量的 30-50 倍。

Musk 自己给了一个惊人的分配比例：80% 专供太空，20% 给地面。[3]

这个比例才是关键。它说明 Musk 不把"太空算力"当成一个配角——在他的账本里，太空是主场，地面是支线。

D3 芯片：专为太空而生

Terafab 同时公布了两款旗舰芯片：

  • AI5：Tesla FSD、Cybercab、Optimus 机器人的边缘推理芯片
  • D3：专为轨道 AI 数据中心设计的辐射硬化处理器[3]

D3 这个型号值得单独讲一下。太空不是真空那么简单——它是一个芯片的地狱：

  • 低地轨道年累积辐照剂量约 100-500 krad（不同高度、不同太阳活动周期有差异）
  • 消费级 GPU 的典型辐照容忍度大致在 5-10 krad——换算成太空时间，大概几个月就会出现单粒子翻转、位翻转、甚至永久性损坏
  • 再加上 -150°C 到 +120°C 的阴阳面交替（一天绕地球 16 圈，也就意味着一天经历 16 次极寒极热循环）

因此"直接把地面 GPU 送上天"根本不成立。要么给芯片外面包一层屏蔽（增重几倍）、要么自己造一颗抗辐照芯片。Musk 选了后一条。D3 的工程命题就是一句话——让 GPU 一上天不死，跑满五年。

这同时回答了一个质疑派长期提出的问题：“芯片抗辐射差距这么大，你怎么办？“其他阵营的答案是"用现成的、抗辐照的老款 FPGA / MCU”，这意味着算力严重缩水。Musk 的答案是自己造。

xAI 合并 + $1.75T IPO

2026 年 2 月，SpaceX 与 xAI 完成合并（所有权层面整合）。2026 年 4 月，Forbes 援引知情人士报道：SpaceX 目标 $1.75 万亿**估值 IPO。其 S-1 招股书里，对公司未来市场的论证直接援引了一个数字——约 **$26 万亿的企业级 AI TAM（总可及市场）。[5]

翻译成大白话：SpaceX 不再把自己描述为"火箭+卫星网络公司”，它在把自己定位成企业级 AI 算力的基础设施提供商。

2026 年 4 月 3 日，NPR 采访中 Musk 自己总结了这个逻辑：

“你在地球上是电力受限的。太空的优势是，太阳能是 24/7 的。"[6]

这句话是不是听着耳熟？上一篇我引过黄仁勋在 Joe Rogan 播客里的原话：“未来每一个数据中心都是电力受限的……电，就是瓶颈。“卖铲子的和挖矿的，用一模一样的措辞在描述同一件事。

SpaceX 是整个赛道里唯一一家四要素齐备的公司：

  • 发射：Starship（目标成本 $200/kg）
  • 连接：Starlink 星座（已部署）
  • 算力：xAI 团队与软件栈
  • 芯片：Terafab D3 产线

其他任何一家都缺至少一环。这不意味着 Musk 一定赢——但这意味着，如果这件事能做成，他是少数几个不需要向别人买任何关键零件的人。

A 组｜美国创业公司：押"成本拐点”

Musk 在自建全栈。另一批创业公司押的是另一个假设：只要发射成本降到某个点，市场就会自动翻盘。

2026 年 3 月，Starcloud 完成 $170M A 轮融资**，由 Benchmark + EQT Ventures 领投，估值 **$1.1B，累计融资约 $200M——成为第一家"太空数据中心"独角兽。[7]

他们不是嘴上说说。Starcloud-1 卫星已于 2025 年 11 月入轨，搭载一颗 NVIDIA H100 GPU。2025 年 12 月，这颗卫星成为人类历史上第一个在太空运行 LLM（Google Gemma）+ 训练 nanoGPT 的平台——规模很小，但工程闭环被打通了。

下一代 Starcloud-2 计划 2026 年内发射，搭载 NVIDIA Blackwell GPU + AWS 服务器刀片 + 比特币挖矿负载——多用途演示。

CEO Philip Johnston 在 Sequoia Capital 的播客里把赌注讲得很干脆：

“其实一旦发射成本降到某个点以下，在太空建就是更便宜。如果你要建数据中心，一旦每公斤发射成本低于几百美元，你就会在太空建。"[8]

这就是 A 组的全部逻辑——押一个成本拐点。Starship 如果真能把发射打到 $200/kg，经济账自动翻盘；如果做不到，全组阵亡。

副线还有 Axiom Space——这家公司更早是做商业空间站的，2025 年 4 月宣布首批轨道数据中心节点（ODC）将搭载 Kepler Communications 卫星入轨。Axiom 的定位措辞很有意思：“national security + commercial + international”——政府、企业、跨境三通吃。[9]

B 组｜美国大厂：先做原型，不着急赚钱

如果说创业公司是押拐点，大厂的逻辑是——先把可行性摆上实验室，不指望短期赚钱。

2025 年 11 月，Google 正式公布 Project Suncatcher。[10]

几个关键参数：

  • 轨道：dawn-dusk 太阳同步轨道（约 650 km，卫星永远位于地球昼夜分界线上，阳光永远不被地球遮挡）
  • 编队：80 颗卫星紧密编队，星间激光互联
  • 芯片：TPU v6e——不是 NVIDIA，是 Google 自家的 TPU
  • 辐射测试：用 67 MeV 质子束轰击 TPU，实测单颗 2 krad 通过（五年任务需求 750 rad，因此裕度充足）
  • 时间表：2027 年初发射两颗原型

有意思的是 TPU 这件事。 Google 把 AI 计算上天，跑的不是 NVIDIA 的卡——这和 Musk 自研 D3 其实是同一个方向：不想把命门放在别人手里。如果 Suncatcher 成功，NVIDIA 在太空算力这个新市场里就没有必然垄断权。两家都在做同一件事——只是路径不同。

Google 自己把 Suncatcher 与 2009 年无人驾驶 Moonshot 类比——十年量级的远期赌注，近期不指望挣钱。

副主角还是 Bezos / Blue Origin。开场已经引过原话，这里补一笔他们的配套产品——Blue Ring：一种轨道物流飞船，带有辐射硬化电子模块，已进入美国国防部实测合同。Bezos 的节奏比 Google 慢，但胃口更大（他说的是 GW 级，Google 目前只谈几十颗小卫星）。

C 组｜欧洲政府：押"数据主权"而不是速度

欧洲这一组最不一样。他们不跟美国比速度，他们比的是政治账。

Thales Alenia Space 牵头的 ASCEND 项目——名字本身就是一个缩写词，展开就是核心论点本身：

Advanced Space Cloud for European Net zero emission and Data sovereignty

翻译过来：为欧洲的零碳排和数据主权而建的空间云。

ASCEND 由欧盟 Horizon Europe 于 2023 年资助启动，2024 年 6 月 27 日 Thales Alenia Space 公布了可行性研究结论。[11] 联盟成员包括 Orange Business、CloudFerro、HPE、ArianeGroup、DLR、Airbus——全是欧洲本土。没有一家美国公司。

关键结论三条：

  • 可行，但前提条件是发射器生命周期碳排放需要降低一个数量级（10 倍）
  • 时间表：2050 年前部署 1 GW 空间数据中心能力
  • 市场预估：2030 年欧洲空间数据中心潜在需求约 23 GW

CTO Christophe Valorge 原话：这条路能"提供一个更环保、更主权的方案”。

关键词是 sovereignty。欧洲不是算不过电费账，欧洲算的是"脱离美国云"的选择权值多少钱。当前欧洲企业超过 70% 的云服务依赖美国三大厂（AWS / Azure / GCP），一旦地缘政治发生变化——比如美国依据 CLOUD Act 要求提供跨境数据——欧洲手里没有备用选项。

空间数据中心对欧洲意味着：一条物理上和法律上都在自己管辖范围内的算力通道。

这条路注定慢。2050 年才 1 GW，意味着对 AI 电力危机基本没有短期贡献。但它的存在本身就说明了一件事——这件事值得被一个大陆级的政治体严肃研究。

一如既往，欧洲还是一切以环保为中心。

D 组｜中国：从民营到国家战略

中国这一组的进展节奏是几条路线里最快的，具备了首发优势。

工信部正式定调

先讲最新的事。2026 年 4 月 21 日，国新办（国务院新闻办公室）举行 2026 年一季度工信部发布会，工信部副部长张云明明确表态：

“支持开展太空算力技术前瞻性研究，有序推动太空算力产业发展。"[12]

前一天（2026-04-20），求是网——中共中央机关刊的网络版——刊发《天上算力 地上红利》专文，将太空算力定位为"全球科技竞争前沿赛道”。[13]

客观翻译一下：这是太空算力第一次出现在中国最高级别官方发布平台上。在此之前它被视为产业趋势，之后它被视为国家战略方向。

求是网还自我定位：“我国率先实现太空计算星座在轨组网运行……在太空算力赛道处于全球第一梯队，具备显著的先发优势。”

南方路线：之江 + 国星宇航 + 氦星光联

2025 年 5 月 14 日 12 时 12 分，长征二号丁从酒泉卫星发射中心升空，把 12 颗计算卫星送入预定轨道。这是全球首个整轨互联的太空计算星座。[14]

这一颗发射承载了两个并行的计划：

  • 国星宇航牵头的 “星算计划”：2,800 颗算力卫星组网
  • 之江实验室牵头的 “三体计算星座”：千星规模，首发 12 颗已完成入轨交付 5 POPS 算力，一期规划目标 1,000 POPS（每秒百亿亿次运算）
  • 这次从零到一任务，同时是两个计划各自的首发星座

参研分工：

  • 之江实验室（杭州）：星载智能计算机、太空计算软硬件、天基模型研制
  • 国星宇航（成都）：智能网联卫星平台研发、整星制备
  • 氦星光联：激光通信终端

三体星座已在轨完成开源 Qwen（通义千问）模型的推理验证，并已支持 10 个 AI 模型在轨运行。

国星宇航还完成了一项更具画面感的验证：智能体调用太空算力操控地面机器人——整个闭环包含"地面发送任务 → 卫星在轨推理 → 指令下传 → 地面机器人执行”。[13]

这条路线的特点是学术机构 + 商业航天公司联合体，不完全依赖政府直投。

北方路线：北京太空数据中心创新联合体

几乎同时，北方也起了一条路。2025 年 12 月 8 日，北京市科委、中关村管委会推进"太空数据中心建设工作推进会”，公开了整个架构：[15]

  • 组织指导：北京市科委、中关村管委会
  • 牵头方：北京星辰未来空间技术研究院、北京轨道辰光科技有限公司
  • 集结力量：首批 24 家企业和科研机构
  • 政策原话：“探索新型举国体制实施重大科技工程的’北京路径'”

翻译一下：“新型举国体制"是近几年官方政策语言中的固定用词，意思是以国家战略目标为导向，政府主导、整合产业、学术、金融资源的工程组织模式——相对于传统"举国体制”（纯国家投入、国有单位独占）而言是一种升级版。

这条路线给出了一份少见明确的十年时间表：

阶段代号时间目标
一期天数天算2025-2027200 kW / 1,000 POPS（目标）
二期地数天算2028-2030突破在轨组装
三期天基主算2031-2035大规模批量组网

首颗验证星"辰光一号"已完成产品研制，正在总装试验，计划 2025 年底或 2026 年初发射——它会验证两项关键技术：聚光型太阳能与柔性辐射器。后者正是第 3 篇要深入讲的散热问题。

北京星辰未来空间技术研究院院长张善从的一段话，我觉得比任何产业宣传都冷静：

“这件事确实非常难……全球满足条件、适合建设太空数据中心的城市不会超过 5 个，而北京正是其中之一。”

这不是营销话术。这是工程师对难度的坦白。

南北对比一览

维度南方路线北方路线
组织者之江实验室 + 国星宇航 + 氦星光联北京市科委 + 星辰研究院 + 24 家企业
代表卫星三体首发 12 颗（已入轨）辰光一号（即将发射）
近期里程碑Qwen 已在轨推理，2,800 颗组网规划中2030 首座建成，40 万 POPS
模式学术-商业航天联合体新型举国体制
状态已上天即将上天

五阵营同场对照

讲到这里有必要拉一张全景图。

阵营代表玩家核心假设资源规模时间表关键风险
E Musk 帝国SpaceX + Terafab + xAI垂直整合四要素$25B 芯片厂 + Starship + xAI 合并2027 D3 量产Starship / Terafab / xAI 任一掉队即整链塌陷
A 美国创业Starcloud、Axiom发射成本拐点$200M 级融资2027-2030 商业化$/kg 没降到目标
B 美国大厂Google Suncatcher、Blue Origin工程可行性实验室验证大厂长期预算2027 原型散热未解
C 欧洲政府Thales ASCEND数据主权有政治溢价欧盟千万级资金2050 年 1 GW资金长周期、发射碳排
D 中国三体 / 星算 / 辰光 / 工信部国家战略 + 多路线并进新型举国体制2030 首座 40 万 POPS抗辐照芯片、散热同样是硬约束

看这张表时需要注意到三件事：

第一，五阵营在"散热"这个物理问题上没有分歧——都没解决。 无论是 Musk 的 D3、Google 的 TPU、欧洲的 ASCEND，还是北京的柔性辐射器，每一条路线都把这当成下一步要攻的关键。这恰好是第 3 篇要讲的主题。

第二，“自造芯片"只有 Musk 在做。 其他阵营都押"有合适芯片可以买”（或者押 TPU 自用、或者押 FPGA 抗辐照方案）。这是 Musk 帝国独有的工程野心，也是独有的风险。

第三，中国阵营的政策文本里已经把"抗辐照芯片"明确列为挑战。 求是网那篇文章原话：“算力上，还需攻克高性能抗辐照的计算芯片及载荷……"——政策层面承认了芯片这个瓶颈。

不是让你相信，是让你看清

这一篇没打算说服你相信哪一条会赢——只是想让你看到，这件事已经被不止一个方向在押注了。五个阵营，三个大陆，五种截然不同的假设和动机——每一条都在真金白银地投、在发射、在组建联盟、在起草立法、在发布招股书。

这不意味着它一定会成。Breakthrough Institute、前 NASA + Google 背景的辐射电子学博士 Sarah Thompson 都公开表达过这是"给投资人看的烟雾弹”——她们的理由我会在第 7 篇单独讲。怀疑派是重要的。

但当这么多不同背景的玩家在同一件事上押下同一方向的赌注时，至少有一个判断可以给出：

这件事值得被一层一层拆开看。

下一篇开始真正硬核的部分——散热。你会看到一个反直觉的物理事实：太空不是"冷"的；在真空里散热反而是最难的事。所有阵营都承认这一点，没有一家解决。

参考来源

[1]: “Jeff Bezos claims there will be gigawatt data centers in space in 10 years”, Data Center Dynamics, 2025-10. https://www.datacenterdynamics.com/en/news/jeff-bezos-claims-there-will-be-gigawatt-data-centers-in-space-in-10-years/

[2]: “Elon Musk announces TeraFab: $20bn factory will make chips for SpaceX orbital data centers and Tesla vehicles”, Data Center Dynamics, 2026-03. https://www.datacenterdynamics.com/en/news/elon-musk-announces-terafab-20bn-factory-will-make-chips-for-spacex-orbital-data-centers-and-tesla-vehicles/

[3]: “Tesla and SpaceX announce $25B ‘Terafab’ chip factory — here’s why it reeks of desperation”, Electrek, 2026-03-22. https://electrek.co/2026/03/22/tesla-spacex-terafab-chip-factory-ai-desperation/。D3 与 AI5 产品说明：FinTech Weekly, “TERAFAB Launched. Here Is What Elon Musk Actually Built.” https://www.fintechweekly.com/news/terafab-launch-tesla-spacex-xai-chip-factory-austin-march-2026。

[4]: “Intel Joins Musk’s Terafab as AI Compute Race Expands to Space”, Data Center Knowledge. https://www.datacenterknowledge.com/data-center-chips/intel-joins-musks-terafab-as-ai-compute-war-heads-to-space

[5]: “SpaceX Plans To Manufacture Its Own GPUs Ahead Of $1.75 Trillion IPO”, Forbes, 2026-04-24. https://www.forbes.com/sites/jonmarkman/2026/04/24/spacex-plans-to-manufacture-its-own-gpus-ahead-of-175-trillion-ipo/

[6]: “Will data centers in space work? Elon Musk says yes”, NPR, 2026-04-03. https://www.npr.org/2026/04/03/nx-s1-5718416/ai-data-centers-in-space-spacex-elon-musk

[7]: “Starcloud raises $170 million Series A to build data centers in space”, TechCrunch, 2026-03-30. https://techcrunch.com/2026/03/30/starcloud-raises-170-million-series-ato-build-data-centers-in-space/

[8]: Sequoia Capital 播客, “Greetings, Earthlings: Philip Johnston of Starcloud on Data Centers in Space.” https://sequoiacap.com/podcast/greetings-earthlings-philip-johnston-of-starcloud-on-data-centers-in-space/

[9]: “Axiom Space to launch orbital data centers on Kepler satellites”, SpaceNews. https://spacenews.com/axiom-space-to-launch-orbital-data-centers-on-kepler-satellites/。官方页面：https://www.axiomspace.com/orbital-data-center

[10]: “Meet Project Suncatcher: Google’s plan to put AI data centers in space”, Ars Technica, 2025-11. https://arstechnica.com/google/2025/11/meet-project-suncatcher-googles-plan-to-put-ai-data-centers-in-space/

[11]: “Thales Alenia Space reveals results of ASCEND feasibility study for space data centers”, 2024-06-27. https://www.thalesaleniaspace.com/en/press-releases/thales-alenia-space-reveals-results-ascend-feasibility-study-space-data-centers-0

[12]: 工信部副部长张云明在国新办发布会表态，2026-04-21。https://www.szzg.gov.cn/2026/xwzx/szkx/202604/t20260423_5313390.htm ｜ 证券时报网同步报道：https://www.stcn.com/article/detail/3733946.html

[13]: 求是网《天上算力 地上红利》，2026-04-20。https://www.qstheory.cn/20260423/71cb4204d21045a284f017ce166aadcf/c.html

[14]: “全球首个！国星宇航太空计算首发星座成功发射”, 科技日报, 2025-05-14。https://www.stdaily.com/web/gdxw/2025-05/14/content_339319.html。同步报道：新华社 http://www.news.cn/20250514/2d5722b14cd142c4b6bcaeb4fcead847/c.html；科学网《把人工智能送上天！“三体计算星座"首发奏凯》https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2025/5/543912.shtm

[15]: 北京市科委、中关村管委会, “从’为什么’到’怎么做’，解读北京布局太空数据中心四大看点”, 2025-12-08。https://kw.beijing.gov.cn/ztzl/rdzt/kjrmt/202512/t20251208_4327255.html